Ахматова. Петербург. Дом за домом
Путешествие по их этажам и её влюблённости…
Иногда мне кажется, что её не было. Стихи остались – вот они, только руку протяни. А её не было. Будто она – миф. «Бренд», как сказали бы сегодня.
Легенды, тайны, красивые сказки о себе (она их звала «пластинками»), наконец сплетни и, сквозь захлёбывающийся восторг мемуаров о ней – вдруг невероятные, порой скандальные, «проговорки». Невольные, но которые лишь подтверждают: она была совсем не такой, какой хотела казаться… Так какой же тогда была?
Она – великая Ахматова.
На старости лет сказала о себе: «Есть одна Ахматова, есть другая, а есть ещё и третья». И тогда же призналась: «Никогда не знала, что такое счастливая любовь». Это она-то, создавшая редкие по силе стихи о любви? Она, у кого было три мужа, любивших её, и вдруг несчастна? Да так ли это? И бывает ли у поэтов счастливая любовь?
Не знаю, не знаю. Но вот три истории и три облика любви Ахматовой…
Великан Анреп
(Петербург, Тучков пер., 17/20)
Коммисар Лурье
(Петербург, Миллионная ул., 5/6)
Николай Пунин
(Петербург, наб. Фонтанки, 2/36)
Знаете ли вы, что Ахматову никто и никогда не видел, например, танцующей? Что в молодости она была сумасшедше гибкой? Могла, скажем, на спор достать с пола зубами спичку, воткнутую в коробок, закинуть ногу за шею и даже, «сохраняя при этом строгое лицо послушницы», пролезть под стулом, не вставая с него. Спесивцева, балерина, изумлялась: «Так сгибаться… у нас в Мариинском не умеют»…
Всё в жизни Ахматовой было таинстенно и даже мистично. Известно ли вам, что в пять лет она нашла на улице брошку в виде лиры, и бонна сказала ей: «Значит, ты будешь поэтом»? Что училась в Смольном иституте, откуда была отчислена за лунатизм: ночами, во сне, бродила по длинным коридорам Смольного. Не поверите, но в 15 лет скажет матери, когда та покажет дачный домик, где родилась, что «здесь когда-нибудь будет мемориальная доска».
«Боже, как плохо я тебя воспитала», – огорчится мать. И напрасно: к 100-летию Ахматовой бронзовый барельеф её будет-таки установлен там, под Одессой…
В статье представлена полная Петербургская адресная книга Анны Ахматовой (с 1912 по 1966 гг.).
Источник: Недошивин, В. Ахматова. Петербург. Дом за домом : путешествие по их этажам и ее влюбленностям : встречи с: Князевым, Анрепом, Недоброво, Лурье, Гумилевым ; петербургская адресная книга А. Аматовой / В. Недошивин // Родина. – 2026. – № 4. – С. 70–77.
