Великие аргентинцы
Как Борхес и Кортасар изменили русскую литературу
С разницей в два дня и пятнадцать лет родились два гения испаноязычной (аргентинской) литературы. 125 лет назад 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе появился на свет Хорхе Луис Борхес, а 110 лет назад 26 августа 1914 года в Брюсселе родился Хулио Кортасар.
Отличный повод вспомнить о тех, кто оказал огромное влияние на всю мировую литературу ХХ и начала XXI века, не исключая и русскую.
Влияние латиноамериканского «магического реализма» на русскую литературу второй половины ХХ века трудно переоценить, и это влияние лишний раз подтверждает тезис Федора Достоевского о нашей «всемирной отзывчивости». Следы колумбийского классика Габриэля Маркеса мы обнаружим даже в прозе наших «деревенщиков», не говоря уже об Анатолии Киме с его «Белкой» и Владимире Орлове с его «АльтистомДаниловым». Без Кортасара едва ли можно представить явление «русского постмодернизма» 90-х годов с его «игрой в классики»(«Игра в классики» – лучший роман Кортасара), а без филологической прозы Борхеса, возможно, не было бы Андрея Битова, Виктора Пелевина и Евгения Водолазкина.
Впрочем, это нисколько не принижает их значения как писателей, ибо «всемирную отзывчивость» Достоевский обнаружил в нашем главном национальном гении – Пушкине.
Хорхе Луис Борхес родился в двуязычной семье, где говорили по-испански и по-английски. Его отец был юристом и профессором психологии, но мечтал быть писателем, чему помешала генетическая болезнь – прогрессирующая слепота, которая настигла и его сына, ослепшего в возрасте пятидесяти шести лет, когда он по иронии судьбы был назначен директором Национальной библиотеки Аргентины. В семье не сомневались, что в будущем именно он станет известным писателем, и позднее Борхес вспоминал, что «подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания». Первый рассказ «Роковое забрало» под влиянием «Дон Кихота» Сервантеса он сочинил в семь лет, а уже будучи слепым на протяжении тридцати лет написал и опубликовал десять сборников стихов и три книги рассказов. Кроме того, Борхес был полиглотом. Помимо испанского и английского он владел немецким, французским, итальянским языками, а также знал латынь и в конце жизни изучал арабский.
При этом любопытно, что он никогда не писал романов и вообще принципиально не писал тексты больше 14 страниц, считая книги на пятьсот страниц «утомительным безумием». В самом деле, зачем так долго расписывать основную идею, которую можно изложить устно за пять минут? Кстати, это убеждение Борхеса – отличная рекомендация современным прозаикам и авторам нуднейших научных монографий.
…От его творчества в памяти даже образованных и филологически подкованных читателей в сухом остатке остались лишь две основные идеи (что на самом деле очень много, потому что от большинства писателей не остается ни одной), изложенные в его эссе «Четыре цикла» и рассказе «Вавилонская библиотека».
Первая заключается в том, что все сюжеты мировой литературы в ее прошлом, настоящем и будущем сводятся всего лишь к четырем…Вторая идея Борхеса – циклопическая библиотека, где собрано такое количество книг, что их объем превосходит объем обозримой Вселенной в непостижимое количество раз…
Главный роман ученика Борхеса Хулио Кортасара «Игра в классики», написанный в 1963 году, до сих пор считается непревзойденным образцом постмодернистской литературной игры. Он напоминает о том, что писать «просто так» сегодня уже невозможно или, по крайней мере, крайне архаично. Кортасар предложил роман, который предполагает две техники прочтения – обычную и игровую. Первые две части – «По ту сторону» и «По эту сторону» – имеют законченный сюжет и располагают к обычному прочтению. Третью часть – «С разных сторон» – следует читать по схеме, предложенной автором, с определенным чередованием глав.
Напомню, что «игра в классики» – это старинная детская игра (в том числе и наших советских времен), где дети на расчерченном мелом асфальте, прыгая на одной ноге, толкают баночку из-под гуталина. Примерно так же следует читать роман Кортасара.
Или не читать. Зачем, если все сюжеты давно исчерпаны?
Источник: Басинский, П. Великие аргентинцы : 125 лет Хорхе Луису Борхесу и 110 лет Хулио Кортасару / П. Басинский // Российская газета. – 2024. – 26 августа. – С. 11.
