Откровенная беседа с Антоном Чеховым

Как бы поговорить с Чеховым? Спросить его, но так, чтобы все ответы были его лично, его собственными словами? Нет ничего проще! Есть его письма, значит, прямая речь – вот он и ответит на вопросы наших современников в своей шутливо-ироничной манере.

...Понятно, счастье искать – на Цейлоне... А как же российская земля? На ней-то – есть счастье? Вы ведь сами пишете: «Боже мой, как богата Россия хорошими людьми!»

А. П.: Я в Амур влюблен; охотно бы пожил на нем года два. И красиво, и просторно, и свободно, и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в России. В Петербурге солнце светит вовсю и мороз слегка щиплет за щёки. Сейчас я гулял по Невскому. Когда глядишь на розовые лица, мундиры, дамские шляпки, то кажется, что на этом свете горя нет.

Что еще хотите добавить?

А. П.: Человек должен постоянно если не вылезать, то выглядывать из своей раковины, и должен он мудрствовать всю свою жизнь, иначе то уже будет не жизнь, а житие.

Следует всю жизнь думать, меняться, совершать душевные перевороты?

А. П.: Пишут, «что не следует манить человека всякими благами, которых он никогда не получит»... «цени то, что есть», и… вся наша беда в том, что мы все ищем каких-то высших и отдаленных целей… Это философия отчаяния. Кто искренно думает, что высшие и отдаленные цели человеку нужны так же мало, как корове, что в этих целях «вся наша беда», тому остается кушать, пить, спать…

Чехов о Крыме:

А. П.: Тянет к морю адски. Пожить в Ялте или Феодосии одну неделю для меня было бы истинным наслаждением. Дома хорошо, но на пароходе, кажется, было бы в 1000 раз лучше. Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, беседовать о литературе, а вечером дамы…

Пожелания современникам:

А. П.: Желаю вам желания жить. И наслаждаться жизнью, как говориться, вовсю.

Диалог современника с писателем Чеховым можно прочитать в «Российской газете».

Источник : Миркин, Я. «Свободы хочется и денег». Откровенная беседа с Антоном Чеховым. Как бы поговорить с Чеховым? Но так, чтобы все ответы были его собственными словами. Нет ничего проще – есть его письма / Я. Миркин // Российская газета. – 2024. – 26 ноября. – С. 11.

Фото: 1ac1408140ad16505d4abd7cdb0ca0e3.jpg (735×995), lazy_smart_crop_1280x720 (820×720), ЧЕХОВ-22.jpg (392×496)