На пороге вечного дома

Что писали жены великих своим ушедшим мужьям?

Вы можете об этом и не узнать – неизвестно, как там все устроено, но вас любят, вас видят, с вами встречаются и после того, как вы перестанете быть. Вас очень любят, вам пишут, вас видят во сне, вы теплы и очень живы.

Булгакова Елена

(17 февраля 1943 года, Ташкент, мужу Михаилу Булгакову, писателю, три года, как его нет)

– Все так, как ты любил, как ты хотел всегда. Бедная обстановка, простой деревянный стол, свеча горит, на коленях у меня кошка. Кругом тишина, я одна. Это так редко бывает... Сегодня я видела тебя во сне. У тебя были такие глаза, как бывали всегда, когда ты диктовал мне: громадные, голубые, сияющие, смотрящие через меня на что-то, видное одному тебе. Они были даже еще больше и еще ярче, чем в жизни. Наверно, такие они у тебя сейчас.

Ей 50 лет, в общем-то, не возраст для любящей женщины, как и 20, и 100 лет, какая разница, если любишь, и еще никто не знает, что это она – Маргарита, и даже романа о мастере, о ее мастере никто не читал, он глубоко запрятан, и появится ли он еще на свет – неизвестно. Но глаза – они видят почему-то именно глаза.

Чехова Ольга

36 лет, 27 августа 1904 года, месяц с лишним спустя, как муж ее – Чехов Антон ушел

– Живу так, как будто ты опять придешь ко мне, посмотришь на меня своими удивительными лучистыми глазами, погладишь меня, назовешь своей собачкой. Голубчик мой, где ты?! А все-таки смерти нет.

Что нужно сделать, чтобы заслужить это? И разве заслужить? Может быть, просто везение для двоих? Разве так бывает? Разве так должно быть всегда? Мы же не знаем, как должно быть. Мы пробираемся, пытаясь нащупать вечность, доказать, что она есть, может быть, почувствовать, и там быть всегда – вместе с теми, кого мы любим.

Неизвестно, как там все устроено, но вас любят, вас видят, с вами встречаются и после того, как вы перестанете быть.

Мы не знаем, есть ли они и есть ли мы. Будем ли мы, этого никто не знает. Но как же мы желаем, чтобы это было вечно! Вечный дом и тот, кто скажет в нем: «А прогнать меня ты уже не сможешь. Беречь твой сон буду я». Звучит как заклинание.

Источник:

Миркин, Я. На пороге вечного дома. Что писали жены великих своим ушедшим мужьям // Российская газета. Неделя. – 2023. – 15 марта. – С. 22.