Распятый апостол
К 130-летию со дня рождения Владимира Маяковского
Он родился 130 лет назад. Застрелился в 36. Жизнь его описана вдоль и поперек: от подпольных кличек Длинный и Кленовой до мыльницы, которую носил в кармане из-за боязни заразы; от громких поэтических ристалищ до перечисления «любовей» и «любвишек»; от борьбы «за революцию»» до привычек и быта.
«Он не любил книг, – вспоминает его знакомый, – не пил водку; был левшой, никогда не носил ничего шелкового; любил белые воротнички; имел… личного повара и шофера. Он никогда не был естествен. «Человек-одиночка, он все превращал в спектакль с одним действующим лицом – собой».
Последняя любовь поэта – Нора (Вероника) Полонская, актриса МХАТа. «Хорошенькая до невозможности: белокурая с ямочками на розовых щеках, в вязаной тесной кофточке с короткими рукавчиками – тоже бледно-розовой, что придавало ей вид скорее… юной чемпионки по пин-понгу, чем артистки», – вспоминает Валентин Катаев. Маяковский любил ее уже второй год, она была замужем за актером Яншиным.
Последняя ночь поэта 13 апреля 1930 года прошла в доме Катаева. Он хотел добиться от Полонской признания в любви, но услышал совсем другие слова: Вероника сказала, что не любит его и жить с ним не будет. Вот после этих слов она и выскочила на лестницу, где догнал ее уже не Маяковский, а звук его выстрела… Все и поныне расписано по минутам в этой истории. Любила – не любила, следили – не следили, убили – не убили? Было ли подделано его предсмертное письмо? Мы ведь даже не знаем причины выстрела. Из-за любви его или все-таки из-за ненависти к нему, живому?
Источник: Недошивин, В. Распятый апостол. Три московских дома, в которых насмерть переплелись любовь и трагедия поэта : к 130-летию со дня рождения Владимира Маяковского / В. Недошивин // Родина. – 2023. – № 7. – С.20–27.
Фото : scale_1200 (797×1200) (dzeninfra.ru)
veronikapolonskayaposlednyayalyubovmayakovskogo.jpg (660×440) (mq2.ru)
2590.jpg (1200×1533) (stihi.ru)
