Весна патриарха
Девяносто пять лет назад, 6 марта 1927 года, в колумбийском городке Аракатака родился писатель, который вывел литературу Латинской Америки из литератур стран так называемого «третьего мира», сделав ее мировым явлением, и оказал серьезное влияние на художественную прозу Европы, России и других стран, и континентов.
Что касается России, то его влияние, а лучше сказать мода на него, в 70-80-е годы прошлого века были, на мой взгляд, даже чрезмерными. Я помню время, когда имя Габриэля Гарсиа Маркеса было не просто у всех на слуху, но являлось своего рода «паролем» для переклички литературных снобов. Когда не прочитать «Осень патриарха» и «Сто лет одиночества» считалось едва ли не более неприличным, чем не прочитать «Войну и мир» или «Братьев Карамазовых».
И еще я не знаю другого писателя, два главных романа которого «Сто лет одиночества» и «Полковнику никто не пишет» стали заглавными для двух песенных хитов Егора Летова и группы Би-2. Первый цитировать сложно по причине обилия абсцентной лексики, а вот второй напомнить легко, потому что он стал саундтреком культового фильма Алексея Балабанова «Брат-2».
Эти строчки вонзаются в мозг, как шило, и остаются в памяти уже навсегда: «Большие города / Пустые поезда / Ни берега ни дна / Все начинать сначала... / Полковнику никто не пишет / Полковника никто не ждё-ё-ёт...»
«Полковнику никто не пишет» – это первое крупное произведение Маркеса, которое вышло в 1961 году и известности 33-летнему автору не принесло: из 2000 экземпляров было распродано около 800. Не стал он знаменитым и после выпуска романа «Недобрый час» (La mala hora – другой перевод «Проклятое время»).
Вообще литературная судьба Маркеса – это наука всем начинающим писателям. Крайне редко бывает так, что первая и даже вторая книги приносят тебе не то что славу, но хотя бы известность. И порой на кон приходится поставить буквально все, что сейчас имеешь: профессию, имущество, семейные отношения, но при этом шанс, что читатель однажды ответит тебе взаимностью, весьма невелик.
Маркес рискнул, так сказать, по полной программе.
И здесь лучше процитировать его интервью журналу Esquire: «У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес. Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо – огромные деньги... Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».
Роман «Сто лет одиночества», вышедший в Буэнос-Айресе в июне 1967 года тиражом 3000 экземпляров, оказался не просто хорошим. Это был оглушительный успех! Сегодня роман переведен на 35 языков и выпущен совокупным тиражом более 30 миллионов экземпляров. Несомненно, он был главной причиной того, что в 1982 году Маркес был удостоен Нобелевской премии «За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». Таким образом, это было мировое признание не только Маркеса, но литературного континента – Латинской Америки, хотя географической основой романа стал малый провинциальный колумбийский городок Аракатака, где Маркес жил в детстве и слушал народные сказки своей бабушки и где его дед тепло и снисходительно относился к фантазиям внука, когда он то несуществующие болезни себе придумывал, то еще что-нибудь, только бы не жить в скучной реальности.
Детство Маркеса отчасти напоминает детство Максима Горького. Он не знал отца, с которым познакомился в 8 лет, и впервые увидел мать в двухлетнем возрасте. Вырос без родителей, воспитывался бабушкой и дедушкой.
Может быть, поэтому главными темами произведений Маркеса стали любовь и одиночество. Причем любовь буквально между женщиной и мужчиной. Кстати, в свою будущую жену он влюбился в 14 лет, когда Мерседес было 9 лет, а женился на ней в тридцатилетнем возрасте. И это была абсолютно счастливая семья.
При этом почти все герои Маркеса страшно одиноки. Одиночество – удел вымышленного диктатора из «Осени патриарха». Одиноки, по разным причинам, и многочисленные персонажи романа «Сто лет одиночества». Их так много, и живут они вроде бы рядом на малом пятачке земли, но почему-то они одиноки. Одинок и придуманный городок Макондо – отражение его Аракатаки.
«Единственный способ жить дальше – не давать воспоминаниям терзать себя».
Маркеса приятно цитировать.
«Люди неправы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить».
А что касается литературных экспериментов Маркеса, которые когда-то завораживали... Сегодня они любопытны, не более того. Например, первое предложение в «Осени патриарха» по количеству слов больше, чем весь текст этой моей колонки.
Источник: Басинский, П. Весна патриарха : 90 лет назад, 6 марта 1927 года, в колумбийском городке Аракатака родился писатель Габриэль Гарсиа Маркес / П. Басинский // Российская газета. — 2022. — 5 марта. — С. 7.
