Постскриптум. Блок – 100
Сто лет, как умер Александр Блок. Журнал «Звезда» опубликовал эссе литературного историка Михаила Ефимова, посвященное русскому поэту. Удивительный по силе слова материал. Блок ушел неразгаданным. «Стыдно на себя смотреть: и не разгадали, и воздержаться не смогли!» – восклицает автор.
Познакомиться с эссе Михаила Ефимова читатели могут в октябрьском номере журнала «Звезда». Предлагаем вашему вниманию несколько фрагментов из «Поскриптума».
Отмучался. Сто лет, как свободен.
Хотя тут же, конечно, гложет сомнение: там-то – освободился ли? освободили ли? разрешили ли от?
«Где ж он? – Он там! – Где там? – Не знаем».
Блок был – и остался – единственным, быть может, русским поэтом, кто прошел весь предназначенный ему путь без срывов. То есть: без отступления, без бегства, без «это-не-я». Принял то, что ему предназначено, как предписанное: «диктуют свыше».
Потому весь Блок – от «Прекрасной Дамы» до «поганой, гугнивой, родимой матушки России» – это одна сплошная линия, начертанная одной рукой.
То, что Блоку – и при жизни, и по смерти пытались пририсовать другие руки и другие линии, лишь свидетельство того, сколь мало это единство было увидено и понято, и сколь мала наша способность видеть что-либо сквозь собственную нутряную компилятивность.
Чудовищные стихи Пастернака – «И должен ни единой долькой / Не отступаться от лица, / Но быть живым, живым и только, / Живым и только до конца» – вероятно, лучшее, что было написано о Блоке, хотя, кажется, Пастернак имел нечто иное в предмете.
Блок был живым и только. И умирал, и умер именно потому, что был живым. Мертвым смерть не грозит.
Каждый получает то, во что верит. Во что верил Блок?
Мы этого не знаем. И только ходим за веревочкой – «Он не заслужил света, он заслужил покой». – «Что, всё?»
Не загадывайте загадок, на которые не знаете отгадки.
Источник:
Ефимов, М. Поскриптум. Блок – 100 : эссе / М. Ефимов // Звезда. – 2021. – № 10. – С. 237-241.