«Толстяки» на диете

Всякий разговор о литературных журналах начинается с привычно-пессимистического обобщения: отощали до полупризрачного состояния, неровен час канут в Лету. Возразить нечего, но некоторые поправки все же стоит внести: почти все заметные советские бренды здравствуют и поныне. Можно сказать, и так – «выживают». Но с воодушевляющей поправкой: не теряя влияния на литпроцесс, исполняя свою изначальную и самую главную «миссию». Они не только открывают новые имена и презентуют новинки известных авторов, но и напрямую делают писательские карьеры: выдвигают на крупные премии – на «Большую книгу», «Ясную Поляну» и другие.

Насчитывающий без малого трехсотлетнюю биографию самобытный национальный бренд (первый «толстый» журнал появился в двадцатые годы XVIII века в качестве приложения к газете) едва ли мог похвастаться безмятежной жизнью.
Любопытно, один из таких ностальгических «вердиктов» в годы Первой русской революции вынес Александр Блок, считавший, что «благородные воспоминания прежних лет – «толстые журналы» – пережиток эпохи крепостного права, когда помещикам надо было взять в дальнее имение «пухлую книгу, где сказано о политике, о литературе, о театре, об общественной жизни, там же длинный роман с описанием путешествия по Кавказу, который так приятно читать летом» – почитать вслух, местами всплакнуть и отправить в камин...» Знал ли он, что в конце того столетия «толстяков» ждут миллионные тиражи, а их редакторов – служебные «Волги».

Андрей Василевский, главный редактор журнала «Новый мир»

– «Толстякам» часто ставят на вид излишний консерватизм. Для молодого поколения, даже для самых интеллектуальных его представителей, издание с советским названием и «пустой» обложкой – трэш. Не пробовали провести ребрендинг? Не превратиться в глянец, а тем более таблоид, а выпустить красивый интеллектуальный продукт, как «Сеанс» или «Носорог»?

– «Носорог» – красивый альманах с эпизодическим выходом, а «Новый мир» – периодическое издание, старейший, культовый бренд, выходящий с 1925 года. Нынешний дизайн сложился в сороковые: голубая обложка с набранным узнаваемым новомирским шрифтом названием, аскетичной версткой – это сертификат подлинности, знак того, что перед читателем – тот самый «Новый мир», такой, каким он был во времена Симонова и Твардовского. Мы сознательно избегаем ребрендинга, не печатаем иллюстраций, не делаем цветных вкладок, не даем рекламы. Хотя в тридцатые годы реклама была – сигар, теннисных струн. Неоднократно слышал возражение — этот подход сужает аудиторию. Да, ну и что? Журналов для всех сегодня не существует по определению. Как и всенародно любимой литературы. Общество очень сегментировано, и эти процессы отражаются на культуре.

– Но если не расширять аудиторию, то она будет сужаться – это естественная убыль.

– Совершенно верно. Когда-то мы выйдем с тиражом в один экземпляр. Все имеет свое начало и конец. И в культуре тоже. «Толстые» русские литературные журналы тоже когда-то закончатся навсегда. Но не сейчас. Сейчас нам еще есть что сказать.

Александр Ливергант, главный редактор журнала «Иностранная литература»

– Ваш журнал всегда стоял особняком. Насколько ощутимо кризис периодики затронул «Иностранную литературу»?

– Мы печатаем переводную литературу. Соответственно и тираж повыше, чем у остальных – 2,5 тысячи экземпляров. Тоже немного, конечно. Но не сказать, что в предыдущие десятилетия мы жили безоблачно. По большому счету, у всех «толстяков» одна и та же проблема: мы не можем удовлетворить наших контрагентов, а они нас. Еще до карантинных «каникул» успели выпустить третий, мартовский номер, которым очень гордились, он открывал новую серию – «Литературные столицы мира». Сейчас это Париж, потом планировали сделать Мадрид, Лондон, Рим... Но нынешний кризис может существенно поломать планы.

– Когда говорят о нынешней «диете толстяков», сопоставляют с журнальным бумом восьмидесятых.

– Прежде журналы открывали ранее неизвестные имена, печатали «запрещенку», да и вообще книгу было трудно достать, тем более переводную. «Иностранка» впервые напечатала всех крупнейших авторов XX века: Уильяма Фолкнера, Джойса, Альбера Камю, Жозе Сарамаго, Генриха Бёлля, Джона Фаулза, японских нобелевских лауреатов – Исигуро Кадзуо, Ясунари Кавабату. Все те имена, что стали самыми значительными в России и которые сейчас бесконечно переиздаются. Я и сам помню мальчишкой, как ждали этого журнала, рвали его из рук. «Иностранка» была в большом дефиците, один номер на огромный научно-исследовательский институт.

Сейчас все изменилось: люди читают меньше, а главное, совсем другое. В книжных магазинах полки завалены переводными новинками. Появилась необходимость присутствовать в интернете. И в этом смысле у нас дела обстоят сложнее, чем у других журналов: по нашей бедности мы не в состоянии покупать права на большие переводные произведения, нам хватает только на одноразовую бумажную публикацию.
Мы печатаем произведения авторов прошлого, которые не требуют прав. А если это современный большой английский или американский роман – на сайте его выставить не можем. Это и есть наша ахиллесова пята.

Владислав Артемов, главный редактор журнала «Москва»

– В чем основная миссия «толстяков»?

– Они – условие и залог нормального развития литературной жизни России. Таких журналов на всю страну чуть больше дюжины. Число их исторически сформировалось естественным и органичным образом. Их всегда было ровно столько, сколько необходимо для здорового существования литературы. Журналы создавали единое культурное пространство. Ни один серьезный и признанный российский писатель в прошлом не прошел мимо литературного журнала, все там публиковались. И именно после публикации в журнале писатель получал известность и признание. В какой-то степени эта традиция существует и поныне. Публикация в «толстом» журнале – свидетельство о профессиональной состоятельности.

Никто не будет спорить с тем, что наши «толстые» литературно-художественные журналы, несмотря на все страшные испытания последних десятилетий, сумели сохранить самое главное. Они сохранили репутацию. Возможности обнародовать свой текст сегодня ничем не ограничены. А потому и публикации ничего не стоят. Издать книжку за свой счет не составляет проблемы. Но эта книга остается все той же «рукописью», только написанной печатными буквами. К литературному процессу это не относится. Но публикация в «толстом» литературном журнале – это уже знак качества. Это признание таланта.

Источник:

Ефремова Д. «Толстяки» на диете. Как и зачем живут сегодня литературные журналы // Культура. — 2020. — 30 апреля. — С. 23–25.