Довлатов в заповеднике
Писателя Довлатова в Пушкинском заповеднике, конечно же знают, произведения его читают и ценят высоко. Кроме «Заповедника», в котором он, как известно, про Пушкинские Горы и написал. В чем тут дело?
Вероятно, экскурсовод Довлатов своим «Заповедником» грубо нарушил неписаные корпоративные правила славного музейного коллектива. Этот коллектив можно критиковать с любой степенью резкости – на вас если и обидятся, то не сильно. Но смеяться над этим коллективом лучше не надо, даже если вы Довлатов. Фактически Сергей Донатович оказался в безвыходном положении: со своим писательским даром, редким чувством стиля и необычайно острым чутьем на ложный пафос он попал в эту закрытую корпорацию милых и добрых людей, смысл деятельности которых как раз и состоял в пафосном отношении к Пушкину. Не написать об этом было выше его довлатовских сил. А когда написал – получилось смешно. Ну и что было делать?
Получилось, что он вывел за руку из заповедника через одному ему известную волшебную довлатовскую дверцу своих героев на всеобщее обозрение.
Из довлатовского «Заповедника»
«Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля.
В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из «Огонька». Рядом широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, заменявший гирю, касался пола...
– Главное, – сказал я, – вход отдельный.
– Ход отдельный, – согласился Михал Иваныч, – только заколоченный.
– А, – говорю, – жаль.
– Эйн момент, – сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой».
В деревне Березино, что неподалеку от Михайловского, группа читающих бизнесменов выкупила дом, в котором когда-то жил экскурсовод Довлатов. Дом, дышавший на ладан, укрепили, довели до состояния музейного экспоната, восстановив интерьер двух жилых комнат – довлатовской и хозяйской – и решили представить публике для посещений и воспоминаний о писателе.
Из довлатовского «Заповедника»
«Потоцкий украшал свои монологи фантастическими деталями. Разыгрывал в лицах сцену дуэли. Один раз даже упал на траву. Заканчивал экскурсию таинственным метафизическим измышлением:
«Наконец после долгой и мучительной болезни великий гражданин России скончался. А Дантес все еще жив, товарищи...»
В заповеднике делают так, чтобы Пушкин и Довлатов не мешали друг другу, а помогали. Пусть каждый найдет здесь то, что лично ему дорого: русский пейзаж, живопись и фотографию, литературный текст и музыкальное произведение... Это Пушкинское пространство тем сильнее, чем оно более открыто таланту в любых его формах. Монастырский устав хорош для монастыря, но не для ландшафтного музея. Довлатов, разумеется, написал свою повесть не о Пушкинских Горах, а о стране, ставшей заповедником по отношению к остальному открытому миру. Заповедником со своими чудными и плохообъяснимыми правилами, мешающими жить нормальным людям.
Заслуга теперешних меценатов, хозяев дома, в том, что они его сохранили, поставив изнутри невидимый, но прочный каркас, который не позволит ему обрушиться. Сохранен не только типаж деревенского дома семидесятых с более чем скромной мебелью, но даже все его щели, так и кажется, что вот-вот вылезет, повиливая хвостом, какая-нибудь собака.
Много лет хозяйкой «довлатовской», как в шутку, любя называли ее, была Вера Сергеевна Хализева, москвичка, человек не чуждый литературному слову. Она как могла берегла домик, собирая в сентябре на Довлатовские годовщины его друзей и поклонников.
Что ждет музей, носящий статус частного, какая судьба – время покажет. Пока ясно одно: на туристской карте Пушкиногорья появится новый маршрут, а в стенах музея заговорят о таком близком, но немного забытом явлении как поколение семидесятников, о том, что дало мировой литературе, обществу поколение романтиков и диссидентов, не желавшее мириться с эпохой и тем не менее воспевшее ее.
Источник:
Лепский Ю. Довлатов в заповеднике. Тридцать лет назад не стало Сергея Довлатова // Российская газета. — 2020. — 24 августа. — С. 12.
