Человек Серебряного века
«Голубые глаза и горячая лобная кость
Мировая манила тебя молодящая злость
И за то, что тебе суждена была чудная власть,
Положили тебя никогда не судить и не клясть.
На тебя надевали тиару - юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!»
Осип Мандельштам
Это стихи памяти Андрея Белого, которому сегодня исполняется 140 лет. Пожалуй, самая «серебряновечная» фигура начала ХХ столетия. Да, именно он, не Блок, который Серебряный век все-таки перерос, как перерос и символизм. А вот Андрей Белый так и застрял в них до самой смерти в 1934 году в окончательно сложившемся и победившем коммунистическом СССР.
Его преданность символизму была безмерной. Немудрено, что в 30-е годы он, один из немногих эмигрантских писателей, вернувшихся в коммунистическую Россию, оказался в общем-то не у дел. Владислав Ходасевич, хорошо его знавший, писал, что в это время «в литературном смысле оказался он одинок в высшей степени».
Андрей Белый, пожалуй, самая «серебряновечная» фигура начала ХХ столетия.
Но, конечно, одним символизмом значение Андрея Белого далеко не исчерпывается. Поэт, прозаик, критик, мемуарист, философ, первый, по сути, теоретик стиха... Его лекции 1910 года начинающим поэтам, по словам критика Дмитрия Мирского, это «дата, с которой можно отсчитывать само существование русского стиховедения как отрасли науки». Владимир Набоков чрезвычайно высокого ценил его как филолога, хотя прохладно относился к его собственному творчеству. А еще... прекрасный танцор, мастер фокстрота, мечтавший соединить фокстрот и стихи. А еще... глубокий исследователь-зоолог, поклонник Чарлза Дарвина. А еще... Безмерная фигура!
Его настоящее имя было Борис Бугаев. Но с такой фамилией, конечно, в Серебряном веке делать было нечего, поэтому с легкой руки семьи Соловьевых он и взял себе этот звучный псевдоним – Андрей Белый. Согласитесь, звучит не хуже, чем Максим Горький. Хотя фамилия Бугаев была весьма почтенной. Отец – декан физико-математического факультета московского университета, яркая личность. Свои первые двадцать шесть лет жизни поэт провел в самом сердце Москвы на углу Арбата и Денежного переулка. Сегодня там находится музей Андрея Белого. В доме отца бывали очень крупные фигуры, не один раз в гости заходил Лев Толстой.
В биографии Андрея Белого вообще много противоречий. Его любовные связи были какие-то уж слишком «литературные». Знаменитый «любовный треугольник»: Блок-Белый-Менделеева. После мучительного романа с Белым она вернулась к Блоку, Белый впал в чудовищную депрессию и скрылся». Писательница Нина Петровская боготворила как раз Белого, но он ее оставил. Тогда на одной из лекций Белого она выстрелила в него в упор из браунинга. Слава богу, осечка...
Но за всеми этими интимными подробностями, конечно, не стоит прежде всего забывать гигантского значения Андрея Белого для русской литературы рубежа веков. Теоретик символизма, основатель группы «Аргонавт», сам ярчайший поэт и прозаик, самый значительный автор мемуаров об этом времени. Трилогия «На рубеже двух столетий», «Начало века», «Между двух революций» и сегодня остается главным источником – свидетельством удивительного времени.
Кстати
Первой независимой литературной премией был вовсе не «Русский Букер», как многими принято считать. Еще в 1978 году редакцией ленинградского самиздатовского журнала «Часы» была учреждена премия имени Андрея Белого. Ее премиальный фонд был крайне забавный: один рубль, бутылка водки (в просторечии «беленькая») и яблоко на закуску. С тех пор премия претерпела много изменений, но существует до сих пор.
Источник
Басинский П. Человек серебряного века. Андрей Белый // Российская газета. — 2020. — 26 октября. — С. 11.
